之乎者也

轉自譚步雲博客

一、為什麼要讀《論語》？《論語》是部什麼著作？

任何一個民族，總得有一個異於其他民族的文化特質，構成這個文化特質的其中一個重要的因素是由來已久的思想體系。而儒學思想正是華夏民族的精神支柱。自董仲舒提出“罷黜百家，獨尊儒術”以來，儒家思想一直是華夏民族宗教般的信仰，作為經典之一的《論語》，如同《可蘭經》之於伊斯蘭教，《聖經》之於基督教，是凡認字者的必讀書，這種情況一直延續到近代的新文化運動興起時為止。

程頤的話應有一定的代表性：“頤自十七八讀《論語》，當時已曉文義，讀之愈久，但覺意味深長。” （朱熹《〈論語〉集注·序說》頁二引）如果是在新文化運動之前，問為什麼要讀《論語》，恐怕為天下人所笑；但今天問這麼個問題，恐怕絕大多數人都覺得正常得很。是啊，兩千多年前的東西，讀它幹嗎？這個問題，在新文化運動興起的時候，那些先鋒們早就問過了，而且已經得出結論了。

結論就是：不必讀。於是就有了砸爛孔家店的舉動，於是就有了廢除經典之舉，終致徹底拋棄了文言。不過，當時完全廢經典，黜儒學並不現實。因為還有一大幫前朝的讀書人在，這些人甚至在學校裏任教，同時不可能像秦始皇那樣把經籍都燒掉。直到上世紀的三十年代，山西的閻錫山，湖南的何健，廣東的陳濟棠都在本省提倡復古讀經（《許崇清文集》13頁，廣東高教，1994）。

許先生自己也說：“僕平生讀書頗愛《大學》，以為孔氏遺書此為最精。其所以首揭治國平天下之道者，孔氏之理想蓋存乎此也。孔子述而不作，則孔子之理想本乎古代漢族之國民生活、國民精神也，無疑矣。”（《許崇清文集》33頁，廣東高教，1994） 可見新文化運動並未對研讀經典造成毀滅性的衝擊。

真正廢棄經典的時期是中華人民共和國建立後。

那現在為什麼又興起經典熱呢？這裏可以通過管子的一句話去理解：“衣食足，知榮辱。”人之所以異於禽獸，是因為人會思想。孔子說：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”（〈微子〉6）目下經濟發展很快，人們在溫飽之餘，目睹社會反倒存在種種怪現象（特別是人與人之間的關係），為了求取心靈的平靜，便反求於經典，無非希望從中尋找心靈的避風港。尤其是，當失去信仰或信仰發生危機的時候，這種渴求便越發迫切。

另一個可能是“三十年河東，三十年河西”。若干年前，中國是個封閉的社會，人們熱中於從域外尋找精神食糧。當讀過了黑格爾，讀過了佛洛德，讀過了薩特…… 才發現那裏並沒有妙方良藥。尤其是當西人反過來閱讀中國的典籍時，才知道老祖宗的東西也是可以一讀的。可以說，讀《論語》及其他的古籍，是人們的自發需求。目下各類經典熱銷便可見端的。

當然，求取心靈上的愉悅和滿足，汲取精神養分，你可以去讀佛經，可以去讀《聖經》，可以去讀《可蘭經》，可以去讀《莊子》，可以去讀《墨子》……為什麼偏偏選擇《論語》？前三種是異域經典，在文化背景上與國人畢竟有些距離；後兩種雖是國粹，但不是主流（雖然範文瀾先生說內用黃老），而《莊子》在唐開元以後蛻變為道教要典：《南華真經》，倘若要讀，則不免信教。

因此，選擇《論語》等儒家典籍為讀本，其實是很自然的事情。

那麼，《論語》到底是部什麼樣的著作，值得國人如此推崇呢？人們尤其喜歡說一句“半部《論語》治天下”（北宋趙普語。“趙普字則平，宋太祖開國功臣也……每決大事，啟閣觀書，乃《論語》也。時稱趙普以半部《論語》治天下。”《氏族大全》卷十五頁二十二），果真如此嗎？

《論語》是一部記錄孔子及其弟子言行的語錄體著作。一般認為，由於書中稱“有子（有若，字有）”、“閔子（閔損，字子騫）”、“冉子（冉求，字子有）”和“曾子（曾參，字子輿）”，而且書中某些章節重複出現（例如〈學而〉18“過則勿憚改”，也見於〈子罕〉25//又如〈八佾〉15“入太廟，每事問” 也見於〈鄉黨〉21），因此《論語》一書成於多人之手應是定論。“漢世通（儒）謂《論語》、《孝經》為傳，《書序》言及《論語》、《孝經》。程子曰：‘論語之書成於有子曾子之門人。故其書獨二子以子稱。’

《論語讖》曰：‘子夏六十四人共撰仲尼微言。’鄭康成曰：‘仲弓、游、夏等撰定。’正義曰：‘以口相傳授，故經焚書而獨存。”（《玉海》卷四十一頁十五）最後編定可能是曾參的門人（楊伯峻先生引柳宗元說）。所謂“論語”就是“語言的論纂”。換言之，《論語》其實就是孔子及其門人的談話、活動記錄。

因此，《論語》原來並不是什麼經典。漢初確定的經典為六部：《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》，《樂》佚，是為五經（五經無雙許叔重）。到了漢熹平年間才作為“經”[蔡邕書《熹平（一體）石經》有《論語》，參王國維《觀堂集林·魏石經考一》（955頁，中華，1959） /馬衡《凡將齋金石叢稿·石經》（中華，1977）。許慎撰《說文》，也有引《論語》處，可作為旁證。有人認為到唐才確定其“經”的地位，是錯誤的]。

成為經典，當然有其合理的因素。用程頤的話說：“讀《論語》，有讀了全然無事者，有讀了後其中得一兩句喜者，有讀了後知好之者，有讀了後直有不知手之舞之，足之蹈之者。”（朱熹《〈論語〉集注·序說》頁二引）

有子曰：“其爲人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其爲仁之本與！”（〈學而〉2）

弟子規，聖人訓，首孝悌，次謹信，泛愛眾，而親仁，有餘力，則學文。

父母呼，應勿緩，父母命，行勿懶，父母教，須敬聽，父母責，須順承，冬則溫，夏則凊，晨則省，昏則定，出必告，反必面，居有常，業無變，事雖小，勿擅為，茍擅為，子道虧，物雖小，勿私藏，茍私藏，親心傷，親所好，力為具，親所惡，謹為去，身有傷，貽親憂，德有傷，貽親羞，親愛我，孝何難，親憎我，孝方賢，親有過，諫使更，怡吾色，柔吾聲，諫不入，悅複諫，號泣隨，撻無怨，親有疾，藥先嘗，晝夜侍，不離床，喪三年，常悲咽，居處變，酒肉絕，喪盡禮，祭盡誠， 事死者， 如事生（李毓秀《弟子規》節選）

二、《論語》源流略說

如果沒有秦始皇的焚書，恐怕今天關於《論語》的源流沒有多少話說。

經秦火，《論語》於是產生了各種的版本。

漢朝初年，當政者並不重視古籍的整理和保存。到了文帝時才開始重視先朝的古籍。但古籍久佚，只好找熟誦古書的學者憑記憶寫定古籍。例如《尚書》，就是派晁錯到伏生家裏受教，由晁錯寫定，收入皇家書庫（參馬雍《〈尚書〉史話》，中華，1982）。這些經典是用當時流行的文字——隸書書寫的。是為“今文經”。

據何晏引劉向說：當時有廿篇本《魯論語》，“太子太傅夏侯勝、前將軍蕭望之、丞相韋賢及子玄成等傳之。”有廿二篇本《齊論語》（多了〈問王〉、〈知道〉兩篇），“琅邪王卿及膠東庸生、昌邑王吉皆以教授。”後來，“安昌侯張禹本受《魯論》，兼講《齊說》，善者從之。號曰《張侯論》。為世所貴。包氏、周氏章句出焉。”（《論語集解敘》）今天我們看到的《論語》，基本上就是《張侯論》。

由於官方的重視，後來陸續發現了一些用古文字寫定的古籍，其中便包括《論語》。是為“古文經”。宋代郭忠恕編的《汗簡》收有《古論語》的個別字體，證明直到宋代，《古論語》尚存殘本。前些年在湖北郭店出土了一些楚簡，其中也有《論語》的內容（例如〈子罕〉4“子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。”/〈述而〉6 “志於道，據於德，依於仁，遊於藝”）。可見在先秦時代，《論語》就流行開了。

武帝末年， “魯恭王壞孔子宅，欲以廣宮室，而得古文《尚書》及《禮記》、《論語》、《孝經》凡數十篇，皆古字也。”（《漢書·藝文志》）是為《古文論語》。《古文論語》把〈堯曰〉中的〈子張問〉獨立城篇，以致有兩篇《子張》，共二十一篇。近人認為這些書都是戰國寫本，至秦始皇“焚書坑儒”時孔子八世孫孔鮒（或謂鮒弟騰）藏入壁中的。“《古論》唯博士孔安國爲之訓解，而世不傳。至順帝時，南郡太守馬融亦爲之訓說。” （《論語集解敘》）

“漢末，大司農鄭玄就《魯論》篇章考之《齊》、《古》，爲之注。”（《論語集解敘》）

“近故司空陳群、太常王肅、博士周生烈皆爲義說。”（《論語集解敘》）

現在較流行的本子，一是阮元集其成的《十三經注疏》。底本采何晏等人集解、宋邢昞疏的《論語注疏》，然後廣引《漢石經》（洪適kuò《隸釋》所引）、《唐石經》（開成時石刻本）、《宋石經》（宋紹興時刻本）、皇侃《義疏》（日本寬延庚午根伯修遜志校正付刻）、《高麗本》（據海甯陳鱧《論語古訓》所引）、《十行本》（宋刻，元明遞有增補）、《閩本》（明嘉靖間閩中禦史李元陽校刊）、《北監本》（明神朝間北國子監所刊）、《毛本》（名崇禎間汲古閣毛子晉校刊）進行校訂。二是朱熹的《〈論語〉集注》。當然也有別的一些本子。例如楊伯峻先生推薦的劉寶楠《論語正義》、程樹德《論語集釋》和楊樹達《論語疏證》。

三、讀《論語》應具備怎樣的素養？

《論語》一書，尤其是元典的《論語》，雖然凡23596言，卻並不是人人都可以讀的。雖然現在有很多注本、譯本，但也不適合沒有文字基礎的人閱讀。古人讀書，首先是認字，然後才能進一步閱讀典籍。所以以前的小孩子先要讀《千字文》、《幼學瓊林》、《三字經》等，進而讀四書（《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》）五經（《詩》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》）。

我認為，要讀《論語》，得具備兩個素養：一是得有小學基礎，即文字根底得過關。文字根底，即文字學、訓詁學和音韻學得有一定的基礎。二是得廣泛涉獵《論語》諸版本以及《論語》以外的相關文獻。

（一）小學基礎，首先舉些文字方面的例子。

（1）子曰：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。”（〈爲政〉3）

（2）有子曰：“其爲人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其爲仁之本與？”（〈學而〉2）比較：子曰：“弟子，入則孝，出則悌，謹而信，汎愛衆，而親仁。行有餘力，則以學文。”（〈學而〉6）

（3）子曰：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣。” （〈學而〉11）比較：子畏於匡，曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（〈子罕〉5 ）

（4）子曰：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。”（〈述而〉7）比較：子曰：“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。” （〈述而〉3）

（5）莫春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。（〈先進〉26）

（二）其次是訓詁方面的例子。

（1）人不知，而不慍，不亦君子乎？（〈學而〉1）比較：子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”（〈學而〉16）/“不患莫己知，求爲可知也。”（〈裏仁〉14）/子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”（〈憲問〉30）

（2）子適衛，冉有僕。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”（《子路》9）

（3）孟武伯問孝。子曰：“父母唯其疾之憂。”（〈爲政〉6）楊先生翻譯成：“做爹娘的只是爲孝子的疾病發愁。”比較：“天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。”（《莊子·達生》）/“語曰：‘唇亡齒寒。’其斯之謂與？”（《榖梁傳·僖二》）

（4）子遊問孝。子曰：“今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？” （〈爲政〉7）

（5）子曰：“君子喻于義，小人喻於利。”（〈裏仁〉16）

（三）最後是音韻方面的例子。

（1）子曰：“禘自既灌而往者，吾不欲觀之矣。” （〈八佾〉10）[祼]

（2）子曰：“周監於二代，鬱鬱乎文哉！吾從周。” （〈八佾〉14）

（3）子曰：“君子之于天下也，無適也，無莫也，義之與比。” （〈裏仁〉10）楊先生譯：“君子對於天下的事情，沒規定要怎樣幹，也沒規定不要怎樣幹，只要怎樣幹合理恰當，便怎樣幹。”//讁，謨

（4）色斯舉矣，翔而後集。曰：“山梁雌雉，時哉時哉！”子路共之，三嗅（具=鶪）而作。（〈鄉黨〉27）楊先生翻譯：[孔子在山谷行走，看見幾隻野雞。]孔子的臉色一動，野雞便飛向天空，盤旋一陣，又都停在一處。孔子道：“這些山梁上雌雉，得其時呀！得其時呀！”子路向它們拱拱手，它們又振一振翅膀飛去了。“色斯” 即“竦斯”（見《山海經·北山經》）、“憟斯”（見《楚辭》）或“粟斯”，似雌雉之鳥（胡文輝《中國早期方術與文獻叢考》13-23頁，中大， 2000）。

（5）文，莫吾猶人也。（〈述而〉33）定州簡作：“文幕，吾猶人也。”楊伯峻先生譯：“書本上的學問，大約我和別人差不多。”楊慎《丹鉛總錄》引晉樂肇《論語駁》：“燕、齊謂‘勉強’為‘文莫’。”《說文》：“忞，強也。”“慔，勉也。”

（四）為什麼得廣泛涉獵《論語》諸版本以及《論語》以外的相關文獻呢？有兩個原因：

一是傳世的《論語》已不是當年孔門弟子編定的《論語》了。所以得拿“文物”的《論語》作為參照。這是王國維先生的“二重證據法”。迄今我們能見到的“文物” 的《論語》有兩種。第一種是定州出土的竹簡本《論語》（《定州漢墓竹簡〈論語〉》文物，1997）。第二種是在西域（吐魯番、敦煌等地）出土的隋唐抄本（李方《敦煌〈論語集解〉校正》，江蘇古籍，1998）。

這裏且舉三個例子以說明出土文獻的重要性：

1、孔子的弟子子貢，姓端木，名賜，字子貢。傳世本《論語》以及涉及到子貢的典籍都如是作。只有定州出的漢簡本寫成“子贛”。作“子贛”是對的。《說文》：“貢，獻功也。”“贛，賜也。”

2、〈述而〉1：“竊比于我老彭。”楊伯峻先生譯：“我私自和我那老彭相比。”定州簡作：“竊比我于老彭。”

3、〈憲問〉3：“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。”敦煌本作：“危行言遜。”

二是《論語》本身的內容就是多方面的。例如《論語》裏所提到的孔子的弟子以及其他一些人物，你得瞭解吧。因此你得去讀《史記·仲尼弟子列傳》，讀《孔子家語 ·弟子解》，讀錢穆先生的《先秦諸子系年》等。再如《論語》裏提到“禮”，提到孔子在“禮”的方面“吾從周”，那你得去讀三《禮》，甚至得去讀甲骨文、銅器銘文（退而求其次，得去讀這方面的專家的研究著作）。又如《論語》裏引用了很多前代的典籍，像《書》、《詩》之類，那你得去流覽流覽吧。最後如《論語》裏有很多名物，由於去古已遠，不查閱相關的文獻，簡直就不知所云。譬如“天將以夫子爲木鐸”（〈八佾〉24）又如“六藝”：（五）禮、（六）樂、（五）射、（五）禦、（六）書、（九）數。

不具備以上的素養，就別去讀《論語》。

四、《論語》該怎樣讀

具備了上述的素養，現在可以討論“怎樣讀”的問題了。

（一）應確立良好的閱讀態度。

1、孔子說：“吾未見好德如好色者也。”（〈子罕〉18）又說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”（〈雍也〉20）這部優秀的典籍，雖不是字字珠璣，但絕大多數文字堪稱金玉良言。如果不能好之如好色者也，如果不能樂之者也，就請把《論語》放下。

2、“知之爲知之，不知爲不知” （〈爲政〉17），“多聞闕疑，慎言其餘”（〈爲政〉18），“君子于其所不知，蓋闕如也”（〈子路〉13）。如果做不到這一點，請把《論語》放下。

（1）子夏問孝。子曰：“色難。有事弟子服其勞；有酒食，先生饌。曾是以爲孝乎？” （〈爲政〉8）

（2）子夏曰：“賢賢易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；與朋友交，言而有信。雖曰未學，吾必謂之學矣。”（〈學而〉7）

（二）取其精華，舍其糟粕。

如果認為《論語》可以全盤接受，或者讀過以後嗤之以鼻，那也不必拿起《論語》。

（1）沽酒市脯不食。（〈鄉黨〉8）

（2）食不言，寢不語。（〈鄉黨〉10）

（3）寢不屍，居不客。（〈鄉黨〉24）

（4）升車，必立正，執綏。車中，不內顧，不疾言，不親指。（〈鄉黨〉26）

（5）原壌夷俟。子曰：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是爲賊。”以杖叩其脛。（〈憲問〉43）

（三）古為今用，推陳出新。

實話說，《論語》裏所提倡的某些為人處世之道，對於現代人來說，真的是頗高的要求。要求讀者學以致用，無疑要求讀者樹立一個人生的目標：讀了《論語》而付諸行動，成為一個完善的人。子夏說：“百工居肆以成其事，君子學以致其道。”（〈子張〉7）程頤說：“今人不會讀書，如讀《論語》，未讀時是此等人，讀了後又只是此等人，便是不曾讀。” （朱熹《〈論語〉集注·序說》頁二引）言下之意就是要求學以致用。

如果你不能學以致用，那也不要拿起《論語》。當然，能用多少則又是另外一回事，因為夫子也只是“知其不可而為之者”（〈憲問〉38）。我們不妨舉些例子看看什麼是我們可以“致用”的：

1、關於修身的（數量最大）：

（1）子曰：“弟子，入則孝，出則悌，謹而信，泛愛衆，而親仁。行有餘力，則以學文。”（〈學而〉6）

（2）君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。（〈學而〉14）

（3）子貢問君子。子曰：“先行其言而後從之。”（〈爲政〉13）

（4）子曰：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。”（〈述而〉16）

2、關於齊家的（很少）：

（1）子曰：“裏仁爲美，擇不處仁，焉得知？”（〈裏仁〉1）

（2）子曰：“事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。”（〈裏仁〉18）

（3）子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”（〈子罕〉14）

（4）子曰：“出則事公卿，入則事父兄，喪事不敢不勉，不爲酒困，何有於我哉？”（〈子罕〉16）

（5）廄焚。子退朝，曰：“傷人乎？”不問馬。（〈鄉黨〉17）

3、關於治國的（主要集中在第十二篇〈顏淵〉）：

（1）子使漆雕開仕。對曰：“吾斯之未能信。”子說。（〈公冶長〉6）

（2）子謂顔淵曰：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”（〈述而〉11）

（3）子曰：“不在其位，不謀其政。”（〈泰伯〉14）

（4）子貢問政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子貢曰：“必不得已而去，於斯三者何先？”曰：“去兵。”子貢曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民無信不立。”（〈顔淵〉7）